Дороги, которые мы выбираем

Сергей Новиков - по одному из образований историк, по профессии - журналист. В свободное от работы в информационном агентстве время путешествует по нетривиальным маршрутам - Северный Кавказ, Афганистан, Иран, Памир, Йемен, Балканы, Африканский Рог. Автор дорожных очерков о Кавказе и Афганистане, статей о России и зарубежных странах в путеводителе «Вольная энциклопедия».

- Флобер в своих «Письмах» о путешествии на Восток писал, что «тот, кто путешествуя, сохраняет к себе то же уважение, какое было у него, когда в своем кабинете он ежедневно смотрелся в зеркало, тот поистине великий человек или поистине - здоровый дурак. Не знаю почему, но я становлюсь очень смиренным…» Вам не кажется, что здесь кроется парадокс? Ведь путешествия вообще-то должны как-то приподнимать человека над простыми смертными? Кто из нас может похвастаться, что он в одиночку может гулять по аравийской пустыне или сомалийскому рынку или, скажем, эфиопскому кладбищу?

Ох, и не знаю, что ответить про зеркало в кабинете! Наверное, классик имел в виду бодрость духа и внешний вид: мол, кто сумеет и в пути сохранить их в том же виде, что и дома... Что же до возвышения путешественника «над простыми смертными», скажу однозначно: нет, лично у меня ощущения другие. Не возвышение над остальными, а избавление - пусть даже временное - от будничной круговерти. Возможность поглубже заглянуть в себя и, конечно, обострение исследовательских инстинктов.

- Последняя цитата от Флобера - что-то он хорошо ложится на разговор. Путешествуя по Египту, он писал, что иногда чувствует себя разбитым, иной раз «лимбический» стиль - состояние неявственности, невесомой текучести - возникает у него и течет с жаром головокружительным. Сергей, можно ли сказать, что вы едете в другую страну в первую очередь не за знанием, а именно за состоянием?

По-моему, за состоянием в ту или иную страну едешь только тогда, когда там уже хотя бы раз побывал. Когда это уже проторенная дорога. Когда знаешь, что и от чего можно ждать, и легко настроиться на атмосферу той страны и даже превратиться в её частичку - скажем, стать немного персом, или сербом, или чеченцем.

А когда едешь в первый раз, то состояние, «послевкусие» от страны появляется уже после возвращения - в снах, в мысленных разговорах с самим собой, при перелистывании путевого дневника, в конце концов. Некоторые из таких «моментов истины» приходят в аэропорту, когда ждёшь - не дождёшься обратного рейса, когда уже не в стране и всё ещё не дома.

- Путешествовать по миру без денег - это настоящая философия, где умещается и поэзия, и практицизм. Можно ли сказать, что автостоп - это оппозиция привычному туристическому бизнесу?

Первым делом скажу, что автостоп - далеко не единственный и не главный способ путешествий, который я практикую. Есть время и желание - пожалуйста, выхожу на трассу с поднятой рукой. Хочется выспаться, добраться быстро и с комфортом - нет проблем, отправлюсь на поезде или самолёте.

Другими словами, наличие или отсутствие денег - не главное для того, чтобы ездить автостопом. В основном люди выходят на трассу, чтобы познавать окружающий мир таким, какой он есть. Уверен, что в этом отношении никакой, даже самый хорошо организованный тур не сравнится с самостоятельным путешествием.

Ты предполагаешь, что эти два понятия находятся в оппозиции друг к другу, вовсе нет: ведь оппозиция подразумевает борьбу и конкуренцию, а в случае с турбизнесом и самостоятельными путешествиями этого нет. Просто каждый выбирает то, что ему ближе.

- Академия Вольных Путешествий называет тебя специалистом по Афганистану и Кавказу...

Ну, это ребята громко сказали! Всё проще: если человек дважды и по своей воле съездил в Афганистан и несколько раз - на Кавказ, он по определению знает об этих местах больше, чем те, кто там ни разу не был.

- Когда в Афганистане пропал Сергей Березницкий, за помощью обратились к тебе...

Точнее сказать, и ко мне, и к другим, более сведущим людям. Кто-то попросил помочь сотрудников нашего посольства в Афганистане; кто-то - работников разнообразных фондов Ага-хана Четвёртого (имама памирских исмаилитов), а кто-то - московский путешественник Коля Дубровский - сам отправился в Ваханский коридор искать Сергея. Моя помощь выразилась только в просьбе к нашим дипломатам в Мазари-Шарифе и знакомым журналистам в Кабуле. Если им что-либо будет известно о судьбе Сергея, обещали дать знать.

- Как закончилась эта история?

Пока никак. Парень до сих пор числится пропавшим без вести.

- В путешествие человек отправляется, как говорят иные, «расширять сознание», верно?

Хм, у каждого свой автостоп. Точно так же, как у каждого своя, не похожая ни на чью-либо другую любовь, своё мироощущение и так далее в том же духе. Вот то, что человек в такой поездке свободен в принятии решений (о бюджете, выборе маршрута, попутчиков и прочее), - это факт.

- Только не говори мне о свободе! Автостопщик от всего зависит! От погоды и от настроения пограничника, от дружелюбия или агрессии местных жителей, от наличия питьевой воды, наконец!!

Ну и что? Зависимость от материального или околоматериального - вещь постоянная. Скажи, мало ли организованных туристов (которые, заметим, тоже отправились в дорогу, чтобы переменить обстановку, забыть о каждодневных хлопотах и т. п.) жаловались на неожиданную дороговизну перелёта, меньшее, чем обещалось, число комнат в номере, на долгое ожидание в аэропорту?

Другое дело, что при подобных раскладках организованная группа не может изменить планов - она всё так же будет зависеть от оператора. Самостоятельному же путешественнику проще - в любом случае он думает своей головой. А на каждое препятствие, как известно, найдётся своё решение, разве не так?

- Всё верно, но когда человек в группе - его страхуют. По большому счету он виден как на ладони. Родственники знают название отеля и дату возвращения, в случае форс-мажора за него вступается консульство или посольство. Свобода путешествий, наверное, имеет кучу рисков - с человеком может случиться всё что угодно.

Всё что угодно с человеком может случиться и в обычной жизни: кто-то путешествует на полную катушку, и с ним ничего не случается, а кто-то всего-навсего за хлебом вышел, а для него Аннушка уже пролила масло. Да, я утрирую, но ведь это на самом деле так - все под Богом ходим.

Впрочем, вернёмся к нашим самостоятельным путешественникам и опасностям, которые якобы постоянно преследуют их в дороге. На мой взгляд, о запредельной опасности в автостопе, в частности, и в самостоятельных путешествиях вообще говорят те, кто ни разу не пробовал ни то, ни другое. Спору нет, разные пакости в дороге случаются (и даже чаще, чем в обычной жизни, но и дорога гораздо более насыщенна событиями, чем повседневность). Но многие из этих неприятностей можно предупредить, если не выключать голову: не пить хотя бы в путешествии, не ввязываться в драки, уметь гасить назревающие конфликты и т. п.

- Вот у тебя, наверняка, были экстремальные ситуации...

Наверное, я счастливый «экстремальный» путешественник - сколько-нибудь впечатляющих случаев припомнить не могу. В иракской тюрьме не сидел, под дулом автомата не стоял, с караваном наркокурьеров не перемещался... Разве что однажды в Приднестровье украли 110-литровый рюкзак из камеры хранения, да в Абхазии 11 лет назад посадили на двое суток в КПЗ за переход границы через Псоу (тогда она официально была закрыта). Да, ещё в Кабуле в последний день перед отлётом в Москву поел уличной еды... Потом эта печёнка в остром соусе мне ещё две недели аукалась!

Вот вроде вся «экстремальщина», всё остальное - ерунда ерундой... И постоянные проверки документов в Афганистане накануне парламентских выборов, и кража 40 долларов в Иране, и относительно плотный языковой барьер в Сомалиленде.

- Скажи, самый трудный марш-бросок у тебя по каким странам и городам проходил?

В плане бытовых условий и климата, пожалуй, это был таджикский Памир, конкретнее - Ваханская долина от райцентра Ишкашим до кишлака Ямчун. Высокогорье, скудная пища, резкое солнце, но при этом - потрясающее радушие местных жителей, которые и последней лепёшкой поделятся, и любого путника на ночлег позовут. Так что похудел телом, но отогрелся душой! (смеётся)

- Ты знаешь, Сергей, за всем этим должна быть какая-то большая идея. Путешественники разные бывают. Их Лоуренс Стерн в «Сентиментальном путешествии» классифицирует хорошо. И, кажется, презирает тех, кто путешествует так, от сплину. Ведь такую информацию уникальную многие привозят люди. Настоящие этнографические экспедиции! Но всё это оседает в живом журнале для своих. Почему нельзя эти знания более достойно систематизировать? Писать книги, двигать науку?

Не хочется фамильярничать, потрёпывая по плечу Стерна, но, знаешь, я тоже не совсем понимаю тех, кто ездит «просто так». Это же как можно - не оставлять коллегам ни расписаний, ни рассказов, если место поездки было ну очень необычным, ни отчётов?

Но, слава Богу, заметь, эту информацию не складывают за семью замками! Вот, к примеру, проект «Вольная энциклопедия» - с миру по нитке, но в итоге какой охват получается, а?! Похвастаюсь, я к её наполнению тоже приложил руку.

- Ты только что вернулся из Эфиопии. Послевкусие уже есть?

Сейчас, на первых порах, оно непривычно странное. Совсем как после эфиопского блина-инжеры со всевозможными гарнирами: есть и кислое, и острое, и сладковатое - что угодно, нет только пресного. Точно так же было и в Эфиопии: помимо бесконечных «Фаранджо (белый иностранец), гив мани!» и надувательства с ценами были искреннее радушие и отзывчивость, а рёв дискотек и пьяные крики на Пьясе в столице уступали азанам с минаретов где-нибудь в Хараре. Люди тоже попадались очень разные - от пьяных растаманов до придорожных священников, просящих подаяние, и сомалийских беженцев, для которых граница - не более чем линия на карте. Что было постоянным, так это погода. Все 16 дней в Эфиопии и Сомалиленде была стояла жара до плюс 35.

- Многие творческие люди умалчивают о своих планах, чтобы не сорвалось.

Я, пожалуй, тоже не буду сильно распространяться, хоть пока и не могу назвать себя по-настоящему творческим человеком.

- Но, может быть, ты хоть намекнёшь нам, на каких широтах будет пролегать твой следующий маршрут?

В ближайшее время Кавказ или славянские Балканы. Как говорят мусульмане: иншалла - если Бог даст.

• Федор Конюхов и Великий Шелковый путь
• Хадж к Чингисхану
• Солярный театр Якутии